Сюжет
Перед зрителем разворачивается история Алексея Козлова — яркого музыканта и той самой движущей силы, что стала основой отечественного джаз-рока. Этот фильм рассказывает о том, как талантливый импровист превратил любовь к свободному звуку в стойкое стремление к экспериментам и как, благодаря его видению, появился ансамбль «Арсенал» — первый в Союзе коллектив, соединявший джазовую импровизацию с рок-энергией. Картина погружает в атмосферу начала пути, когда Козлов поднимал планку выучки и поиска новых звучаний, собирая вокруг себя музыкантов, готовых идти на риск и ломать устоявшиеся клише. Через личные истории участников, архивные кадры и редкие воспоминания близких зрителю открывается не только путь к музыкким открытиям, но и атмосфера времени, в которой цензура и ограничения подталкивали к творческому дерзанию. Фильм исследует процесс создания песен, репетиций, первых выступлений в клубах и на сцене, где каждый аккорд становился протестом и шагом к свободе самовыражения. В объединяющей нити повествования — архивные хроники, интервью современников и семейные воспоминания, которые вместе рисуют живой портрет человека, для которого музыка была смыслом жизни и мостом между поколениями.