«A Motion Picture With a Theme Unusual in the Extreme!»
США
драма, фильм-нуар
Сюжет
Гарри Грэм — продавец холодильников, чья жизнь идёт неуверенно и неловко, словно балансирует на грани хаоса. Он неожиданно оказывается вовлечён в странную семейную историю: у него целых две супруги, и каждая из них живёт своей жизнью в разных городах — Ева в Сан-Франциско, Филлис в Лос-Анджелесе. Никакой из их браков не знает о существовании другого, что превращает быт в непрекращающийся эксперимент на терпение и доверие. Все трое — Гарри и его две жены — переживают глубочайшее чувство неудовлетворённости и усталости от повседневности. Их поступки, взгляды и поводы к разговору выдают внутреннее напряжение: холодные, порой даже искусственные выражения лиц, слова без искры, попытки скрыть тревогу. В их мирах царит беспомощность, которая вызывает жалость — будто каждый из них осознаёт, что не сумел найти своё место и смысл существования. Фильм исследует тонкую грань между желанием гармонии и реальностью семейной тайны, показывая, как ложь и неопределённость отравляют жизнь и будущие отношения.