Сюжет
Действие фильма разворачивается в Венгрии 1960-х годов и выстраивает тонкую драму на контрасте между молодой писательницей и её пожилой квартирной хозяйкой — enigmatic Эмерэнс. Эта женщина молчалива и неприветлива, её странные привычки и неуступчивый характер создают вокруг неё ореол загадочности: окружающим кажется, что она хранит внутри неразгаданную тайну. О личной жизни Эмерэнс почти ничего не известно, и она держит своё прошлое за семью печатями, неразборчиво отвечая на вопросы и избегая искренних разговоров. В обычном мире соседей и знакомых её дистанцированность воспринимается как холодность, но в глубине души скрывается сложная история, которую никто не смел тронуть. Лишь после того, как в жизни молодой писательницы случается трагедия, Эмерэнс начинает постепенно открывать ей страницы своего прошлого, сопровождая откровения тихим, почти шепотом. Между двумя такими разными женщинами зарождается необычное доверие: и любопытство, и риск, и готовность увидеть человека не только в роли, которую он играет для других. Постепенно грань между служебным и личным стирается, позволяя им обеим заглянуть в глубины собственного опыта, памяти и ответственности за чужую судьбу.