Сюжет
Этот фильм 1975 года представляет собой сборник из четырех самостоятельных историй, рассказанных у батареи центрального отопления, что придаёт каждому сюжету домашнюю интимность и особую тонкую меланхолию. В первой истории заядлый холостяк случайно сталкивается со своей секретаршей после рабочего дня, и между ними неожиданно просыпаются неловкость и неожиданные ноты близости, которые рушат привычный распорядок и заставляют взглянуть на отношения с другой стороны. Во второй ленте пожилой мужчина просит оставить его одного на Рождество, ищет спокойствие и одиночество в праздничной суете и пытается выстроить свои границы без внимания окружающих. Третий фрагмент посвящён бывшему моряку, который мечтает вернуться к морю и волнам, но стремится держаться подальше от своей жены, играющей на кларнете, словно напоминание о доме и о том, чего он лишился. Наконец, история о владельце плавучего магазина, чья перепалка с почтальоном на велосипеде отражает столкновение разных миров и раздражений повседневной жизни. Эти четыре повествования чередуются, создавая воздушную паузу между желанием уединения и стремлением к близости, превращая обычную бытовую сцену в пространство для размышления о одиночестве, памяти и мечтах.