После гибели цивилизации на Земле остаётся лишь один человек. Он обосновался в доме, который сам построил из подручных материалов, бережно и без лишнего пафоса. Вокруг царит тишина: пустые улицы, обесточенные вывески и спокойствие, которое он принял за своё пристанище. Его день состоит из строгого расписания: он просыпается в одно и то же время, тщательно умывается, завтракает, а затем садится за стол и пишет письма — строка за строкой фиксируя мысли, воспоминания и надежды, которые носит в себе. Посылки он отправляет не через современные сети, а по старинке: на велосипеде он добирается до почтового ящика и опускает конверты туда, прямо в отверстие почтового шкафа. Всё вокруг напоминает о прошлом, а его привычки превращаются в ритуалы, которые удерживают его в рамках собственного мира. Так проходит каждый его день — повторяющийся, аккуратный и значимый теми простыми действиями, которые наделяют смыслом монотонность бытия.