Два пистолета Гасси (фильм 1918)

В небольшом городке разгорается странная история подмены: некое полицейское предупреждение, предназначенное шерифу, вдруг оказывается перепутано и попадает в руки барного пианиста. Из-за этого образ мужчины, который сидит за аккордами и шумит в зале, постепенно превращается в нечто вроде «крутого парня» в глазах посетителей. Он сам начинает ловить себя на мысли, что новый статус действительно ему подходит: за спиной у него будто бы явная сила и уверенность, которым можно доверять. Здесь люди смотрят на него иначе — их разговоры поворачиваются вокруг того, насколько он суров и безжалостен, а музыкант подхватывает эту роль и начинает жить в рамках созданной легенды. Постепенно вокруг героя выстраивается целая мифологическая фигура, которую знают и любят, но которая держится на иллюзии, а не реальности. Фильм исследует, как слухи и непроверенная репутация способны завладеть человеком, толпой и его судьбой, и как трудно вернуться к себе, когда образ, навязанный окружающими, стал важнее собственного существа.