Сюжет
Пять раз судьбы Алистера и Самира сводили их вместе, но каждый раз преградой становились недоверие и предубеждения, не позволяющие достичь взаимопонимания. Первая встреча оставляла ощущение неловкости: разные миры, резкие суждения, незавершённые вопросы, превращавшие разговор в попытку угадать намерения другого. Со временем снова и снова возникали столкновения, и каждый раз приносил разочарование, но за очередной встречей скоплялось всё больше общего — стремление понять собеседника и свою роль в его истории. Препятствия не исчезали: тревога перед уязвимостью, страх быть неправильно понятым, привычки и предрассудки, будто держат их на дистанции. Однако из встречи в встречу между ними накапливались небольшие сигналы доверия, редкие вспышки сочувствия и моменты взаимной поддержки, которые постепенно разбивали стены. К пятому столкновению они наконец пересматривают взгляды и встречаются в преклонном возрасте, понимая, что прошлые годы не прошли даром — они стали школой взаимного принятия, пусть и не идеального, но близкого к настоящему согласию.