Сюжет
Во время регионального кинофеста в отдалённом провинциальном городе России Боб, талантливый сценарист и кинокритик, оказывается среди нескончаемой толпы зрителей и делится с собой наблюдениями о встречах. В этом шумном вихре он замечает загадочного незнакомца по имени Душка и в шутливой манере предлагает гостю отправиться вместе в Амстердам, словно это начало грандиозного эпизода их дружбы или пути. Так начинается легенда о случайности и ожидании, которая запечатлевается в памяти как странный проклённый знак. Много лет спустя этот таинственный Душка неожиданно появляется на пороге дома Боба. Он не сразу вспоминает, кто перед ним, и откуда этот человек взялся — воспоминания словно разбросаны по пыли времени. Боб занялся новым сценарием и влюблён в юную билетёршу из местного кинотеатра, думая лишь о работе и чувствах, которые казались простыми и ясными. Но приход Душки переворачивает привычную сцену: неожиданный визит начинает тянуть за собой цепь событий, меняющих курс жизни, заставляя переоценить мечты, ответственность и ту грань, где пересекаются реальность и судьба.