Сюжет
Обычный фермер Латяоцзы живёт со своей семьёй в скромной деревушке на краю холмистого плато. Ему приходится пережить удар: его сына обвиняют в преступлении. Чтобы спасти ребёнка, отец идёт на риск и даёт взятку людям, которые могли бы взять вину на себя и отправить за сына кого‑то другого. Деньги уходят, но ясного ответа не приходит; Латяоцзы каждый день ездит в город в надежде на объяснение и шанс на справедливость. Проходят недели, а ситуация остаётся безразличной — он сталкивается лишь с пустыми кабинетами, холодным бюрократическим молчанием и очередными обещаниями. Постепенно он осознаёт, что вопрос за пределами его возможностей, и что система может оказаться безразличной к судьбе простого человека. Вдруг за ним начинает постоянно следовать загадочный человек — тревожный, неприязненный и будто предчувствующий каждое его движение. Этот незваный спутник превращается в тёмный знак минута и заставляет героя сомневаться, что же на самом деле произошло. Так начинается медленный, напряжённый путь к разгадке, где семья, долг и личная совесть сталкиваются с неясной правдой, скрытой где‑то в городе.