Сюжет
С выходом на пенсию старый машинист Николай Егорович неожиданно для себя решает вернуть к жизни духовой ансамбль, который когда-то сопровождал поезда и нашу железнодорожную жизнь в те юные годы. Он начинает обходить бывших музыкантов и уговаривать их снова собрать коллектив, чтобы вновь заиграть теми звучными мотивациями, которые помнили их прошлые дни. Но далеко не все относятся к замыслу с тем же энтузиазмом: одни колеблются в своих силах, другие сомневаются, смогут ли они вернуться к прежним нотам, а некоторые заняты другими делами и заботами. Репетиции проходят на холодных платформах и в сыроватых залах депо, где с запахом машинного масла переплетаются воспоминания о прошлом и собственно музыка. Постепенно память о прошлом пробуждает в людях новые чувства: кто-то вспоминает дружбу и ночные смены, кто-то — дороги, что тянулись бесконечно вдоль рельсов. И пусть путь к реализации замысла труден, Николай Егорович не сдаётся и верит: вместе они найдут новый смысл, превратив прошлые воспоминания в живой концерт, который снова прогремит над железной дорогой.