Сюжет
Мужчина приходит в себя в забытой даче на краю сельской глухоты, где стены вокруг пустые и холодные. Его память словно стерта: он не узнаёт лица, не может вспомнить, как оказался здесь и зачем вообще вошёл в этот дом. На запястье ярко выражены следы крови, и мысли путаются, будто воспоминания прячутся за тусклыми рамками прошлого. В доме царит густая тишина: за окном звучит только холодный свист ветра, а где‑то в коридоре слышны едва различимые шаги и шорохи — словно в стенах обитает нечто непохожее на живых существ. Тени медленно расползаются по мебели и стенам, создавая ощущение, что дом дышит вместе с ним. На полках пылятся забытые кадры и пустые рамы, а в глубине помещения эхом возвращается память о чьём‑то прошлом преступлении или утерянной судьбе. Ночь перерастает во страх, и он вслух пытается разобрать своё имя и своё предназначение в мире, где границы реальности тонки, а страх становится единственным ориентиром.