Сюжет
После победы в Крымской войне Россия остаётся под властью Николая I. На экране разворачиваются судьбы Пушкина и Лермонтова — рядом с ними появляются Бенкендорф, Вяземский, Гончарова и даже Грибоедов, чья судьба могла сложиться иначе. Пушкин уже не идёт на рискованные шаги во имя свободы: он богат, прочно закреплён в придворной иерархии, но его главные произведения написаны давно. Он продолжает жить в браке с Гончаровой и получает от двора заказ — помпезное «История Дома Романовых». Лермонтов же остаётся одиноким, вовлечён в бесчисленные дуэли; в годы войны он получает тяжёлое ранение и выходит в отставку с чином майора. Однако он продолжает писать — стихи и поэмы редко публикуются. Таковы исходные данные для этой исторической фантазии. Что значит быть великим художником, пережившим эпоху? Что такое гениальность в России? Что значит гражданин? Россия и мир. Художник и власть. Порочный свет и чистые души. Высокие идеи и низкие лицемерные проявления. Спасение или катастрофа. Этот фильм — о сегодняшнем дне.