Сюжет
Главный герой картины — чиновник Лаевский, подавленный ощущением ничтожности и однообразием своей жизни. Он готов ради спасения от серой рутины на всё: разорвать замкнутый круг существования, найти путь к настоящему смыслу и почувствовать свободу. Его нравственный контраст — Фон Корен, натуралист по своей сути, убеждённый, что люди вроде Лаевского достойны уничтожения. Их разговоры и столкновения преподносят спор между двумя судьбами: один стремится к превращению и переосмыслению жизни, другой — к безусловной жесткости суждений и циничной оценке человеческой ценности. Однако провидение, как и в реальности, распоряжается ими по-своему: события разворачиваются непредсказуемо, а чаяния героев сталкиваются с суровой действительностью. Фильм исследует границу свободы и ответственности, демонстрируя цену отчаяния и порой разрушительную логику натурализма. В финале на экране снова наступает ощущение роковой неизбежности: люди оказываются под влиянием силы судьбы, которая не считается с их желаниями и планами.