Рэн Амари — ведущий инженер, чья работа нацелена на создание принципиально нового препарата. Препарат под названием «ДругаяЖизнь» способен раздвигать границы времени: в сознании человека рождается виртуальная реальность, где восприятие секунд растягивается до часов, а реальность кажется гибкой и изменчивой. В итоге доли реального времени ощущаются как долгие промежутки — порой целые дни проходят за считанные мгновения. Пока команда пытается вывести средство на рынок, власти видят в технологии радикальное решение проблемы переполненных тюрем: создаются виртуальные камеры, где преступники могут «отбывать» годы в реальном времени за считаные минуты. Представители правительства намерены применить эту систему как эффективный инструмент, обходящий обычные процедуры и сроки. Рэн сопротивляется, ставит под сомнение этические рамки и риски манипуляций, пытаясь остановить проект и защитить людей от злоупотреблений. Но противостояние перерастает в личную драму: она сама оказывается заключённой внутри собственного разума, где клетку требует удерживать не стальные стены, а иллюзия свободы. В этой битве реальное и виртуальное сливаются, ставя под вопрос понятие наказания и ответственности.