Это история из фильма «Друг напрокат», вышедшего в 2000 году: художник Альфред без ума от Мексики, и его картины, выпещренные яркими мексиканскими шляпами, не продаются, но для него они важнее рынка. Он не переживает из-за отсутствия спроса — тема яркой экзотики подстегивает его творческую жилку, даже если окружающим она кажется странной. Его подруга Моник, талантливая сценаристка популярной мыльной оперы «Дождь или Сияние», черпает идеи из собственной жизни и превращает их в хитовые повороты сюжета, которые смотрят миллионы зрителей. Каждый день Альфред наблюдает за драмами их взаимоотношений на телеэкране, словно читает чужую книгу, написанную его же рукой. И однажды, в одной из сцен, он понимает, что у Моник появился роман на стороне.
Разочарованный, он расстаётся и внезапно решает полностью перестроить свою жизнь, запуская предприятие под названием «Друзья по найму» — сервис, помогающий людям находить дружескую поддержку и компанию. Так начинается новая глава героя: в мире, где дружба превращается в услугу, Альфред учится ценить искренние чувства и находить тепло в неожиданных знакомствах. Его путь полон иронии, легкой меланхолии и неожиданных встреч, которые заставляют пересмотреть ценность людей и смысл собственной мечты.