Сюжет
Парень, только что закончивший смену водителем такси, перебирается в потрёпанный облупленный дом, где каждый звук напоминает о давно ушедшем времени и холодной сырости коридоров. Ему досталась комнатушка под номером 504, которую он принял с тревогой и осторожной надеждой на новую жизнь. Здесь недавно случилось нечто ужасное — в одной из квартир запал огонь и человек погиб в пламени, о чём пришлось молчать целой лестничной клетке. А совсем рядом, в соседской квартире 510, произошла другая трагедия: погибли мать и её ребёнок, оставив горькое пустое место в доме и рядом живущих людей. Эти жгучие воспоминания, будто шрамы на стенах, не дают забыть прошлое, но для мужчины главным остаётся неразгаданная история этих несчастий, а сияющая, непохожая на остальных соседка, чья лёгкость и улыбка словно свет в тусклом коридоре. С каждым днём его внимание притягивается к ней всё сильнее: к её расправленным по плечам локонам, к тихим фразам, казалось бы невинным, и к уверенности, с которой она идёт по жизни. Однако чем глубже он погружается во двор дома и его молчаливые предательские знаки, тем явственнее становится чувство, что прошлое здесь не отпускает так легко, и его новые знакомства могут обернуться неожиданной и тревожной правдой.