1955 год. Тринадцатилетний Томек Жуковский становится свидетелем ареста своего отца сотрудниками органов безопасности. Ему отправляют в лагерь харцеров — воспитательное учреждение, в котором закладывают принципы верности партии и дисциплины под руководством идеологией. Там мальчик постепенно погружается в строгую ритмику жизни: утренние подъёмы, занятия политической теории, ритуалы и парады, которые повторяются изо дня в день. Мир вокруг него формируется так, чтобы вселить уверенность в светлое коммунистическое завтра и подчинить сомнения общей логике лагерного воспитания. В это окружение он влюбляется в председателя дружины харцеров — фигуру, чьей безусловной преданности идее он восхищается и которую одновременно любит, чувствуя тревогу от неясности собственных чувств. Постепенно молодой герой понимает, как сильны силы давления и как трудно сохранять собственную личность внутри системы, требующей безусловной лояльности. Так на экране рождается дрожь взросления: он сталкивается с конфликтом между идеологией и реальностью своих чувств, между долгом и правдой, между тем, чем он был обучен, и тем, кем может стать.