Поезд идёт в Москву. В одном вагоне с железнодорожниками, которые едут на совещание, находится китайский писатель, собирающий материал для своего будущего романа о людях Советского Казахстана. Он обнаруживает в своем архиве старую газету. В газете — фотографии лучших ударников — строителей Турксиба: Оспана, Хакима, Бориса, Хадиши и других. Ими оказываются соседи писателя по вагону — вчерашние рядовые рабочие, строители, ныне виднейшие государственные деятели, руководители железных дорог. По просьбе писателя Оспан рассказывает трогательную историю их жизни и любви.