Сюжет
Поезд направляется в Москву, а в одном купе вместе с рабочими, отправляющимися на совещание, оказывается китайский писатель, намеренный собрать материалы для будущего романа о судьбах людей Советского Казахстана. В его руках неожиданно оказывается старый архивный экземпляр газеты. На её страницах — фотографии лучших ударников, строителей Турксиба: Оспана, Хакима, Бориса, Хадиши и многих других. Эти люди становятся соседями писателя по вагону: вчерашние простые рабочие, ныне известные государственные деятели и руководители железнодорожной отрасли. По просьбе автора Оспан начинает рассказывать трогательную историю своей жизни и любви, описывая, как их судьбы переплелись на фоне грандиозного строительства и перемен в стране. Он вспоминает трудности и подвиги, ночи на стройке и долгие пути по степям, дружбу, доверие и веру в лучшее. В рассказе звучат ясные ноты памяти о том, как Турксиб соединял судьбы людей и превращал их в образцы мужества и преданности делу. Писатель ловит вдохновение в этих воспоминаниях, чтобы выстроить свой роман о реальном лице казахстанцев — о стойкости, мечтах и человеческих слабostях, проявившихся в эпоху больших перемен.