Сюжет
Усталость от серой рутины и холодной тишины в браке толкает домохозяйку на рискованный эксперимент: она ищет утешение в бесконечном потоке товаров через телемагазин. С первых же звонков ей кажется, что каждая новая покупка дарит момент радости и шанс изменить обыденность — как будто волшебное средство от одиночества, которое можно применить на практике. Но радость оказывается иллюзорной. По мере того как гардеробы и полки наполняются, ситуация в доме не меняется: деньги уходят, а ощущение пустоты нарастает. Это похоже на зависимость: звонок за звонком, новый гаджет или вещь обещают счастье, но дают лишь временное облегчение и новые долги. Постепенно становится ясно цену такого решения: отношения с нелюбимым мужем ухудшаются, доверие рушится, а атмосфера в доме становится напряженной. Фильм рисует тревожную картину потребительского искушения, ставя под вопрос возможность выхода без расплаты собственной жизни. И в конце чудодейственный «препарат» начинает обретать зловещие черты, превращаясь в источник новых проблем.