Сюжет
Адась, тридцатилетний мужчина, возвращается в родительский дом после долгого отсутствия. Его родные встречают гостя с той же бесцветной спокойной настороженностью, которой они живут каждый день, занятые обычной суетой и бытовыми заботами. Мать постоянно перебирает предметы по квартире, перемещая их с одного места на другое в попытке навести неуловимый порядок вокруг себя. Адась, поглощённый просмотром обычных телепередач, почти не реагирует на присутствие Гиги, своего старшего брата, который приходит в гости и становится для него лишь фоном. Вечером мать снова обращается к памяти о давнем знакомом Адася, и эти воспоминания запускают цепь давних событий, как будто открывая занавес над забытыми страницами прошлого. В атмосфере дома царит сдержанная тревога, будто стены подслушивают старые истории и недосказанные слова. Этот визит оказывается малым порталом в прошлое, из которого трудно выбраться, и каждый разговор напоминает о том, что было забыто, но не забыто до конца.