Картина разворачивается в психиатрической больнице, расположенной в Ингушетии неподалёку от границы с Чечнёй, где каждый день напоминает о замкнутом и автономном мире. Здесь внутри коллектива формируются свои правила, ценности и привычки, которыми управляют непростые взаимоотношения между пациентами, персоналом и врачами. Пространство учреждения становится маленькой вселенной, в которой люди живут под давлением собственной отчуждённости и сталкиваются с суровой реальностью, породившей слухи, нравы и изнеможение. По мере обострения вооружённой опустошённости персонал постепенно покидает посты, оставляя пациентов без надлежащей опеки и защиты. Вскоре на передний план выходят переживания, страх и стремление сохранить человечность посреди хаоса. Внутренние конфликты, дружба и доверие между обитателями интерната проявляются в мелочах: взаимная помощь в тяжёлые ночи, шумные разговоры, поиски смысла и попытки не утратить себя в мире, который рушится за стенами учреждения. Фильм исследует тему того, как война разрушает привычные связи и заставляет людей искать тепло и опору там, где раньше их не было.