Дом 1997, Литва

Сюжет

Это мой дом. Я не могу указать, где он расположен на карте мира. Единственное, что знаю наверняка: этот дом принадлежит мне. Здесь побывали бесчисленные судьбы. Некоторые заходили на минуту, скажем, для краткого визита, и вскоре уходили прочь; другие задерживались дольше, обретая временный очаг в его стенах. Мало кто из гостей становился здесь постоянным жильцом, но каждому будто бы приносил частицу своей истории, и следы этих историй сохраняются до сих пор. В доме звучат голоса прошлого — шорох полов, стуки дверей, шепоты в пустых комнатах. Пространство помнит улыбки, слезы, тревоги и радости тех, кто однажды переступил его порог. Ничто не исчезает без следа: запахи, импровизированные записи на обоях, отражения в стекле — всё напоминает о людях, что когда‑то жили здесь. Я знаю одно: дом — это не просто здание, а музей памяти. И пока стены держат тишину, его обитатели продолжают жить внутри него, даже если живых следов уже не осталось.