Сюжет
Событие разворачивается в крошечном испанском городе Вильяр дель Рио, где жители, услышав о скором прибытии американских дипломатов, мгновенно превращают свою повседневность в спектакль. Чтобы поразить гостей и повернуть судьбу к лучшему будущему, горожане ломят графики праздников, выкраивают лучшие наряды и репетируют приветственные речи, словно перед спектаклем судьбы. Улицы украшаются лентами, на площади ставят импровизированный парад, а местные артисты и чиновники снабжают праздник заводной суетой и громкими лозунгами. Все вокруг захвачено идеей показать себя достойной европейской общиной, способной привлечь помощь по плану Маршалла.
Однако за блестящей оболочкой кроются комические перипетии: каждый пытается превратить скромную реальность в яркую кувыркающуюся иллюзию, а недоразумения между местными жителями и приезжими дипломатом лишь подливают масла в огонь. В городе царит смесь наивности и бюрократической сноровки, и чем больше усилий прикладывается к созданию образа «успешного города», тем яснее становится, что никакой магической денежной подковы не существует. Фильм тонко и остро высмеивает тяготы послевоенного времени, зависимость маленького общества от внешних обещаний и человеческую тягу к nouveau riche блеску, превращая эту историю в яркую сатиру о мечтах, сомнениях и смехе над собственными иллюзиями.