Сюжет
История разворачивается в 1991 году на фоне распада Советского Союза. Еврейская семья — отец, мать, одиннадцатилетний сын и старшая тётя по матери — принимает решение начать новую жизнь в Израиле. За мгновение до приземления на землю предков произошла трагедия: пожилая родственница умирает, так и не увидев страны, которую мечтала считать домом. Этот бытовой нюанс становится роковым бюрократическим узлом: без физического прибытия на территорию Израиля она не может оформить гражданство по закону о возвращении. Отсутствие гражданства превращает существование в ряд сложностей и препятствий: непростые формальности, сомнения чиновников, неопределённости с документами и правом на постоянное проживание.
Путешествие семьи оборачивается испытанием для каждого члена: мальчик переживает взросление среди новых правил и чужих лиц, родители бурно спорят о будущем, а память о родине не отпускает их ни на шаг. Смерть тёти становится не только личной потерей, но и символом пересечения судеб и законов, заставляющим задуматься о том, что значит быть дома. Фильм подталкивает к размышлениям о принадлежности, идентичности и цене миграции, где путь к новой жизни тесно переплетён с прошлым и бюрократическими преградами.