Сюжет
Действие фильма разворачивается на территории Западной Белоруссии в 1920-е годы, когда эта земля ещё считается частью Польши. В стенах гимназии собираются дети белорусской национальности: старшие классы и младшие, которым обещано светлое будущее через образование. Сироты, проживающие в приюте при гимназии, живут в условиях крайней нужды: начальница учреждения, Боверда, распоряжается получаемыми из благотворительных посылок вещами и продуктами по своему усмотрению, используя положение ради личной выгоды. Несмотря на суровые условия, юные гимназисты сохраняют живой интерес к жизни в Советской Беларуси: они следят за газетами, читают материалы о новом социальном устройстве, спорят и мечтают о переменах. В тени этого любопытства развивается тревожная интрига: по доносу Бориса, сына начальницы приюта, старшеклассник Язэп Шумейко оказывается задержан как участник распространения нелегальной литературы. Фильм отражает столкновение мечты и реальности, показывает, как цензура, власть и жажда справедливости влияют на судьбы обычных школьников, их дружбу и веру в будущее.