Рассказ о том, что происходит с письмами, отправленными без адреса или несуществующему корреспонденту. Среди таких потерянных посланий оказывается одно, подписанное детской рукой: «Небеса. Богу». Конверты, которые невозможно доставить, в конце концов оказываются в Отделении неотосланной почты в городе Колюшки.