Сюжет
Однажды Чезаре, человеку около пятидесяти трёх лет, приходится стать свидетелем внезапной смерти в трамвае. Погибший оказался примерно его возраста, и этот случай заставляет героя взглянуть на жизнь иного ракурса: ведь и он сам может уйти из жизни в любой момент. После увиденного он начинает по‑новому оценивать своё существование, осознавая, что каждый день может оказаться последним. Это пробуждает у него решимость радикально сменить привычный уклад: уйти с работы, наконец позволить себе по-настоящему насладиться жизнью и устроить самый длинный отпуск, ради которого он готов забыть о рутине и заботах. Однако время идёт, годы приближаются к завершению, и становится ясно: перемены не просто задуманы — их осуществление оказывается сложнее, чем казалось. Жизнь, трактуемая как просторная и яркая, постепенно напоминает о своих границах. В итоге мысль о возможности начать всё заново уступает место ощущению, что поздно пытаться наверстать упущенное, и что настоящие перемены уже не наступят, как бы он ни хотел.