Сюжет
Старик Марсель Хамелинк борется с прогрессирующим дегенеративным заболеванием мышц; его тело рушится, перемещения даются с мучительной болью, дыхание часто делает паузы. Однако вместе с физическим упадком в нём вспыхивает неутолимая страсть, которая словно противостоит его слабости и забытым силам. Внимание старика устремляется к Симоне, невестке, молодой женщине, чья энергия и бодрость жизни контрастируют с его угасающей мощью и седыми воспоминаниями. После смерти супруги его желание становится все более навязчивым: оно заполняет каждую мысль, подменяя собой реальность и даже вытесняя заботу о здоровье. Постепенно страсть превращается в всепоглощающее чувство, давящее на разум и мешающее разумному принятию решений. Симона, понимая сложившуюся ситуацию, ловко использует слабость старика ради собственной выгоды, направляя его внимание, чувства и ресурсы туда, где ей выгоднее. Фильм погружает зрителя в тревожную драму взаимоотношений, где границы между заботой, желанием и манипуляцией расплываются, а дневники старика становятся печальным свидетельством распада нравственных ориентиров и иллюзий.