Сюжет
Немолодой безработный Бенито добывает себе на жизнь продажей моющих средств. Нищета не мешает ему сохранять репутацию ловеласа: он изо дня в день превращает каждую встречу в маленькую драму и подробно фиксирует её в заветном дневнике. Этот дневник становится не просто сборником воспоминаний, а своего рода оправданием и зеркалом его нравов, где каждая история о романе превращается в яркий эпизод, который он пересказывает с будто бы благоговейной гордостью. Но всё меняется, когда в его жизни появляется прекрасная Луиджи — её красота и таинственность внушают Бенито не просто любовь, а исступлённую страсть. Встреча с ней выбивает его из привычного баланса и заставляет переосмыслить саму фигуру донжуана, опасаясь разоблачения и собственной несостоятельности. Постепенно дневник начинает служить не только хроникой увлечений, но и предостережением: любовь оборачивается одержимостью, старые эпизоды — уродливым зеркалом, в котором виднеются риски и цена лжи. Фильм увлекает и пугает одновременно, показывая, как страсть рушит установленный уклад и вынуждает расплатиться за маску, которую он носил так долго.