Сюжет
Дневник Глумова, снятый в 1923 году, предстает как экспериментальный кинофельетон, созданный для экранной иллюстрации к постановке Пролеткульта «Мудрец», осуществлённой Первым Рабочим театром. Картина состоит из череды эпизодов, связанных дневниковыми записями главного героя, Глумова, чьи заметки отражают повседневную жизнь рабочего, его сомнения и надежды в послереволюционный период. В каждом сюжете режиссёр выходит за рамки привычной сцены, применяя динамичный монтаж и необычные ракурсы, чтобы подчеркнуть противоречия между идеалами нового строя и суровой реальностью быта. Визуальный язык фильму придает конструктивистская эстетика: простые геометрические формы, резкие контрасты света и тени, минималистичные декорации и символические образы, наглядно критующие бюрократию, властные структуры и попытки найти свободу мысли. Подача выдержана в лаконичном и остроумном ключе: быстрые склейки, нюансированные диалоги и ироничный тон создают проникновенное, иногда сатирическое, впечатление дневника эпохи и судьбы героя.