Сюжет
Фильм рассказывает о молодом человеке, который берет в руки камеру и превращает свою повседневную жизнь в предмет наблюдения и собственный документальный манифест. Он подробно фиксирует бытовые эпизоды, встречи, мысли и мечты, стараясь превратить личные заметки в целостное повествование о себе и окружении. По мере того как хроника растет, становится понятно: сам процесс съемки влияет на то, что он фиксирует, а кадр начинает формировать смысл не менее, чем события. Герой сталкивается с дилеммой: может ли правдивость дневника существовать отдельно от монтажа, от режиссёрского выбора и от ожиданий зрителя? Камера оказывается не только свидетелем, но и участником происходящего, подсказывая новые ракурсы и ставя под вопрос границы между документальностью и постановкой. Фильм демонстрирует, как документальный эксперимент может обнажать противоречия между желанием быть объективным и неизбежной субъективностью творца. В итоге зритель получает саморефлексивное путешествие по природе кино, где границы между жизнью и ее отражением размываются и переосмысляются.