Прапорщик и трое солдат — Пуля, Пыса и Малыш — случайно теряют ящик с двумя боеголовками, которые везли на выставку-ярмарку оружия для продажи дружественному индийскому народу. Чтобы скрыть промах и не поднимать панику, пьяного прапорщика запаивают в бочку и сообщают покупателям, что это армейский мудрец — настоящий гуру. Теперь ему приходится говорить через отверстие в бочке, превращая каждое высказывание в короткий тост. На поклон прапорщику начинают стекаться верующие — паломники, пришедшие почтить «гуру». Затем к сцене присоединяются иностранцы: сперва немцы, которым хочется понять смысл существования, а за ними — шведки, с любопытством и насмешкой наблюдающие за происходящим. В атмосфере абсурда военные промахи сменяются религиозной иронической миниатюрой: рыночная афера, комично превратившаяся в культ, и неожиданные слушатели, которые ищут в речи прапорщика ответы на вечные вопросы. Фильм трогательно и смешно высвечивает тягу людей к смыслу бытия и абсурд повседневной жизни.