Сюжет
Ейдзи работает тюремным служащим на побережье Хокурику. В 53 года он теряет жену, которую любил всем сердцем, и её утрата оставляет в нем глубокий след. Вдруг ему приходит письмо от покойной, в котором она просит развеять её прах над морем рядом с её родным городом. Эта просьба кажется Ейдзи странной: она никогда не говорила о таком при жизни, и он пытается понять, зачем ей понадобилось именно такое прощание. Но разгадывать смысл её слов его толкает к поездке на родину — в Нагасаки — чтобы выяснить истинные замыслы и мотивы последнего обращения. По дороге он натыкается на отголоски прошлого, на скрытые воспоминания и на непростые вопросы о верности, памяти и границах между долей судьбы и свободой выбора. Его путешествие становится испытанием чувств, где море и город служат символами размышления о любви, утрате и возможности отпустить. Фильм держит плавную, задумчивую нить повествования, заставляя зрителя вслушиваться в дыхание времени и искать правду в тиши памяти.