Длинный, короткий, кот 1967

Сюжет

В центре этой истории — состоятельная вдова, чье мироощущение пропитано иллюзиями и тонкой иронией. Она живет в обстановке роскоши и безмятежности, но её фантазия постоянно выводит её за пределы обычной реальности. По ее уверениям, дух покойного мужа вселился в сиамскую кошку, и с этого момента в доме устанавливается особый ритуал: животное становится новым господином, вокруг которого выстраивается вся бытовая жизнь. Слуги вынуждены обращаться именно с кошкой так, словно она — главная фигура семейного гнезда, и подчиняться её «приказам», обещая беспрекословное послушание и безграничную преданность. В ответ они исполняют любые прихоти, которые, по видению хозяйки, исходят от «господина» — от щедрых, помпезных трапез до строгих правил поведения и безупречного порядка. Постепенно комическая и местами мрачная игра воображения овладевает домом, превращая каждодневные сцены быта в сцену абсурдного театра. Фильм держится на тонкой грани между сатирой и сюрреализмом, демонстрируя, как иррациональные мечты могут перевернуть привычный уклад жизни и расколдовать обычную рутину.