Сирота Джуди Эббот растёт в убогом приюте, где каждый день тянется между голодом и холодом, а надежда на лучшую жизнь почти не просачивается в её маленький мир. Когда она приближается к юности, в её жизни появляется загадочный покровитель, обещавший оплатить образование, но на условии, что Джуди никогда не попытается увидеть его лица. Единственным знаком его существования остаётся невидимая фигура — длинная тень, которую она всякий раз замечает в прохладе стен и на улице, и именно благодаря этому она называет загадочного благодетеля в своём воображении «длинноногим папочкой». Девочка начинает писать письма своему таинственному покровителю, чтобы поделиться тем, что происходит вокруг и в её жизни. Она рассказывает о повседневной борьбе за учёбу и хлеб, о холоде камер и шуме улиц, о мелочах радости и о боли нехватки, о дружбе и предательстве, о смелых мечтах, которые держат её на плаву. В каждом письме она ищет поддержки и наставления, описывает перемены в городе, новые знакомства и сомнения, которые сопутствуют ей на пути к взрослой жизни. Невидимый покровитель кажется ей силой, которая направляет её и даёт надежду на будущее, даже не приходя в реальный мир.