Сюжет
В фильме 2016 года разворачивается история молодого советского мастера, которому доверяют вылепить образ Сталина. Задача эта кажется простым художественным делом, но вскоре превращается в испытание, меняющее привычный уклад работы и взгляд на эпоху. Тайная сторона проекта перестает оставаться за кадром: художника постоянно сопровождают строгие справки и камеры наблюдения, а сам процесс становится предметом пристального интереса со стороны КГБ. В условиях секретности каждый шаг скульптора подменяется серией проверок, допросов и хитросплетений бюрократической машины, что параллельно подталкивает героя к переосмыслению не только роли памятника, но и суммы мифов, которыми окутано имя вождя. Постепенно он узнает гораздо больше о том, что стоит за легендой «главы народов», чем рассчитывал увидеть в своих эскизах. История разворачивается как напряженная игра между творцом и системой, где искусство становится зеркалом политической реальности и ценой, которую платит человек, оказавшийся на передовом крае идеологической машины. Фильм держит зрителя в напряжении, демонстрируя цену творческого смирения перед мощью государственной мифологии.