Главный герой — молодой курьер по имени Жюль, чья жизнь вращается вокруг почты и неожиданно превращается в одержимость оперой. Он влюбляется в знаменитую диву сцены и упивается её голосом, который видит в исполнении на сцене и в мыслях повторяет снова и снова. Однако певица категорически не допускает записи своих выступлений и не желает, чтобы её пение становилось достоянием посторонних. Жюль действует тайно: он фиксирует её арии на аудиокассете, чтобы иметь возможность слушать их в уединении и сохранить как личное сокровище. Но такой поступок втягивает его в опасную игру, в которой переплетаются интересы криминального мира и охотников за чужими секретами. Со временем он становится случайным свидетелем убийства и неожиданно оказывается обладателем ещё одной кассеты, содержание которой способно изменить баланс сил в городе. Так начинается история, где музыка переходит в острейшую борьбу между законом и преступлением, а риск обретает осязаемые формы.