На экране разворачивается почти двухчасовая беседа трёх фигур, чьи контуры становятся символами разных мировоззрений и подходов к знанию. Участниками диспута являются Физик, Политик и Поэт — три голоса, каждый из которых приносит свой метод мышления и свой взгляд на реальность. Их разговор выходит за рамки узких дисциплин и поднимает вопросы, кажущиеся самыми актуальными для современного мира: влияние идей Декарта и Бэкона на ход науки, устройство атома и границы научной ответственности, роль учёных в принятии решений, экологические проблемы и уязвимость природы, тревоги о несовершенстве восприятия и необходимость переосмысления понятий о жизни и системах, их взаимодействиях. Разговор интеллектуалов движется от конкретных примеров к общим принципам, заставляя задуматься о том, как теория превращается в практику, и как этика соединяется с технологическим прогрессом. Фильм не даёт готовых ответов — он приглашает зрителя участвовать в процессе анализа, наблюдать динамику аргументов, и, в итоге, увидеть, каким может быть пересмотр роли науки, политики и поэзии в развитии цивилизации.