Сюжет
Главный герой — инженер по имени Глауко. Он возвращается домой и на пороге застает жену, лежащую в постели, измученную головной болью. На кухне его встречает холодный ужин, и раздражение медленно нарастает: он решает приготовить пищу сам. В ходе подготовки к ужину он вдруг наталкивается на старый револьвер, бережно завернутый в газету времен середины тридцатых годов; на обложке виднеется заголовок «Дилинджер мертв» и короткая заметка о гибели знаменитого американского гангстера. Глауко аккуратно чистит оружие и после этого наносит на сталь блестящий слой красной краски. Он продолжает есть приготовленную им еду, не снимая глаз с телевизора, и время от времени играет с оружием, изображая сцены саморазрушения. Его манеры становятся холодными и расчетливыми, словно он тренирует себя на некоей театральной постановке. С рассветом в его голове появляется новая идея: найденный предмет может служить не тем, чем казалось раньше, и у него возникает внезапное, непредсказуемое применение. Эта перемена обещает изменить весь вечер и, возможно, всю его жизнь.