Сюжет
В далекой северной Моравии расположилась маленькая деревушка, жизнь в которой крутится вокруг двух занятий: безделья и похода в бар. После сорока лет коммунистической эпохи здесь сохранились лишь полуразрушенная церковь и истощённые поля. Жителям приходится относиться к своей беспомощности с иронией и с нетерпением ждать главного события года — бала пожарников. Кайа, сын местного деревенского философа, застенчивый и простодушный лесоруб, влюбляется в Божку, которая заодно ведёт торговлю в сельском ларьке. Однако ей уготована ещё одна история — она уже состоит в романе с Ладой, дельцом и щёголем, известным своим подражанием Майклу Джексону. Фильм выводит на экран этот уютно-трудный мир через юмор и тонкую печаль, показывая, как жители ищут смысл, дружбу и любовь в эпоху перемен. Герои пытаются сохранить тепло человеческих отношений и надежду, несмотря на серые улицы, усталость и множественные испытания, которые приносит каждодневная жизнь.