Сюжет
На экране разворачивается очень сжатая, но напряжённая история двух совершенно незнакомых людей, которым судьба подбрасывает свидание вслепую. Они слишком заняты своими делами, чтобы всерьёз узнавать друг друга, поэтому вместо реального знакомства они разыгрывают внутри себя целый роман: встречу, страсть, совместную жизнь и неожиданный разрыв. Всё это словно ускоренная насмешка времени — девять с половиной минут экранного времени, и сюжет терпеливо подводит к финалу. Фильм играет на контрасте между тем, о чём они мечтают, и тем, что на самом деле они разделяют лишь на уровне поверхностных улыбок, жестов, фраз и намеков, которые никак не перерастают в долгосрочное понимание. Камера фиксирует мельчайшие детали их поведения, подчёркивая, как легко воображаемые сценарии поглощают реальную близость. В итоге зритель видит микророман, который рождается и исчезает за считанные минуты: короткая история о желании идеализировать отношения и о рисках скоростной близости, когда настоящая связь не успевает возникнуть.