Сюжет
Юноша по имени Лоренсо возвращается в Испанию после стажировки в Англии. За время пребывания за границей он знакомится с Бертой — дочерью политэмигрантов, для которой родина остаётся загадкой, хотя она и мечтает увидеть её собственными глазами. Влюбившись, Лоренсо начинает писать письма Берте, стараясь передать ей атмосферу своей страны — её улиц, характеров, праздников и повседневной жизни. Но вскоре он осознаёт, что собственных знаний об Испании ему мало, чтобы передать её полноту. Чтобы восполнить пробелы, герой отправляется в удалённый уголок провинции, где ритм времени, казалось бы, застыл и где язык привычек и традиций сохраняет вековую преемственность. Впереди его ждёт встреча с местной жизнью — с мельницами и каменными двориками, с шумом рынков и тишиной сельских вечерних часов — всё это становится материалом для его писем и размышлений. По дороге Лоренсо наблюдает за людьми, их заботами и радостями, за тем, как память о прошлом сказывается на настоящем. Фильм медленно раскладывает по полкам образы пейзажей, бытовых сцен и внутреннего поиска героя, ставя перед зрителем вопрос о настоящей Испании и о том, как её воспринимают те, кто пытается найти своё место в мире.