Пускай в крупной компании время идёт по привычному расписанию, но для четырех подруг оно движется медленно и устало: они занимают самое нижнее звено карьерной лестницы, и коллеги встречают их снисходительно, будто они здесь не для дела, а для факультативных наблюдений. Вместе героини находят утешение в взаимной поддержке и розданной по кругу улыбке, смеясь над мелкими несчастьями и превращая серые будни в маленькие победы над рутиной. Маргарет мечтает о повышении и уверенно строит планы, чтобы переломить ситуацию, Пауле снится сцена на сцене и новая роль, которая может изменить её жизнь за пределами офиса, Джейн хочет выйти за рамки существования рядом с молодым человеком и устроить собственную семью, а Айрис, застенчивая и тихая, верит, что судьба когда-нибудь подстроит ей неожиданное счастье.
Но монотонность прерывается нечто странным: в стенах офиса начинают происходить загадочные вещи, музыка повседневности стирается шумом тревоги. Кажется, что здесь поселился вор, чьи следы и странности подменяют нормальный ход работы. Суеверие и подозрения порождают сомнения между подругами, а атмосфера напрягается: кто-то из них может оказаться виноватым в случившемся, и дружба испытывается на прочность.