Сюжет
На окраине южной Японии, в старом храме, мирно соседствуют синтоистский священник и его дочь. Ей уже за двадцать, но работы и ясного плана на будущее почти не видно, поэтому дни проходят в тихой, почти монотонной рутине: она ходит по двору в облачении жрицы, ищет смысл в пустота и скуке жизни. Всё меняется, когда начинают происходить мелкие кражи: исчезают еда и подношения, и подозрения падают на кого-то незаметного. Выслушав следы, дочь неожиданно сталкивается с пятилетним немым бездомным мальчиком и понимает, что перед ней не просто вор, а живой человек, нуждающийся в опеке. Воспитательская роль для неё становится испытанием и открытием: она заботится о мальчике, учит его основам общения и осторожности, пытается наполнить его мир смыслом. Между ними завязывается редкая связь, меняющая их взгляды на жизнь и будущее, заставляющая пересмотреть собственные мечты и смириться с тем, что в молчании бывает больше услышанного, чем в словах. Фильм погружает зрителя в спокойную, трогательную историю о взаимной ответственности, молчаливом общении и тихой надежде, которая может зажечься там, где её не ждёшь.