Сюжет
Главный герой, Николай, возвращается в заброшенный отель, где полвека назад судьба свела его с единственной любовью. Окружённый пеленой воспоминаний, он заново переживает тревожную историю своей юности, оставаясь и рассказчиком, и участником событий. Действие разворачивается на трех временных пластах: в конце XIX века, когда зарождалась его юность; в пятидесятых годах XX века, эпохе перемен и утраченных идеалов; и в наши дни, где прошлое не отпускает героя и продолжает влиять на его настоящее. В каждом слое появляются новые оттенки чувств — страсть, сомнение, вина — переплетённые между собой, словно нити одной судьбы. Зритель видит, как память оживляет забытые сцены и как решения прошлого вновь откликаются в настоящем. Это история о любви, которая не отпускает, о потере, формирующей характер, и о том, как человек живёт с памятью, ставшей как продолжением жизни, так и её самой хроникой.