Сюжет
Когда мир лишил её опоры — отца, с которым она соединяла свои дни и мечты — молодая девушка оказывается запертой в стенах, где каждый день повторяет один и тот же ритм. Её воспитание в условиях полной изоляции оставило отпечаток на каждом её жесте: она учится говорить с молчанием, слышит эхо ушедшей близости и пытается найти ответ на вопрос: зачем всё вокруг. В кадре — пустые комнаты, неяркий свет, зимой, когда улица держится в холодной полутени; героиня подметает свои воспоминания и сортирует их, как редкие предметы в доме. Она идёт к пониманию своего мира через маленькие наблюдения, через внимание к деталям, к звукам за стенами, к людям, которых она пока не решается приблизиться. Её поиск смысла сопровождается попытками удержаться за надежду и за собственную устойчивость, за теплоту воспоминаний о покойном отце, за опору в собственном воображении, которое подсказывает путь через тишину к пониманию себя и месту к свету.