Сюжет
В одном из привилегированных училищ для мальчиков появляется молодой учитель физкультуры, которого сверстники встречают с настороженной любознательностью. Однако вскоре его тихую карьеру начинают расшатывать тени старших коллег: между двумя преподавателями разгорается непримиримая схватка, в чьей для него роли почти не остается нейтральной позиции. Наш герой оказывается вынужден занять место свидетеля и участника происходящего, потому что именно от него в зависимость будет зависеть баланс сил в школе. Постепенно он замечает, что вокруг обыденной рутины скрывается нечто гораздо более тревожное: за фасадом дисциплины и благопристойности прячутся усталость, слухи и давящие правила, которые могут подорвать гармонию учебной среды. Школа, которую когда-то он воспринимал как образец порядка, начинает казаться местом, где власть и честь могут обернуться жестокой игрой. В погоне за правдой и пониманием причин противостояния, учитель понимает, что спокойствие здесь — иллюзия, а истинная картина проста лишь тем, кто умеет видеть за стенами.