Виктория — бывшая оперативница, привыкшая к жесткому графику и командной работе. Переход к спокойной повседневности с мужем, который работает психологом, даётся ей нелегко. После того как на её службе произошёл опасный инцидент с преступником, она переживает травмы и узнаёт, что иметь детей ей больше не судьба. Чтобы вернуть дому смысл и почувствовать привычное материнство, супруги решают принять на выходные маленькую Дашу, шести лет, чью семью забрал пожар, оставив лишь воспоминания о погибших родителях. Так начинается история в их загородном доме: по ночам слышны странные шаги, воцаряется тревожная атмосфера, и в вещах девочки появляются необъяснимые следы. Даша держится от них на расстоянии, ведёт себя скрытно и порой становится агрессивной, а её рисунки наполнены мрачными образами, которые портят игрушки. Детские наброски на бумаге складываются в цепочку загадочных следов: Виктория узнаёт в них жертвы того же преступника, которого она когда-то пыталась остановить. Ей становится ясно: злодей жив, и он он где-то рядом, следит за ними.
Съемки проходили в ноябре–декабре 2021 года в Москве и Московской области. Основной площадкой стал уникальный четырехуровневый дом, в котором в прошлом жил летчик-космонавт Алексей Леонов. В Москве съёмки прошли в парке «Покровское-Стрешнево» и усадьбе «Михайловское», а также на территории Киностудии им. М. Горького в широкоформатном зале.