Сюжет
Изгнанный из Голливуда за проблемы с алкоголем, известный актёр принимает решение оставить пагубные привычки позади и попытаться вернуться в активную работу на экране. Он задумывается снять собственный фильм, посвящённый теме зависимости — алкоголя и наркотиков — чтобы разобраться в своём прошлом и показать, как зависимость влияет на тех, кто стоит рядом. В начале съёмок всё идёт по плану: он подбирает команду, ищет финансирование, пишет сценарий и держит себя в руках, надеясь доказать себе и окружающим, что может управлять ситуацией. Но давление на площадке нарастает: старые страхи, усталость и внутренний конфликт вырываются наружу, и герой вновь сталкивается с искушением опрокинуть стакан и уйти в забытьё. В пылу волнения он неожиданно принимает отчаянное решение превратить задуманный драматический рассказ в музыкальное полотно — мюзикл, где песни и ритм станут способом вынести на свет внутреннюю борьбу персонажа. Так фильм обретает новый формат и трактовку, превращаясь в эксперимент о границах режиссуры, зависимости и силы духа, которая пытается победить тёмное прошлое.