Сюжет
Действие фильма разворачивается на исходе Великой Отечественной войны. Отступающие немецкие войска ещё держат города в напряжении, а в одном из них прячется юноша из Гитлерюгенда, талантливый снайпер, которому некуда уходить и который вынужден скрываться в полуразрушенном доме, чтобы выстоять и выжить. Он наблюдает за миром через трещины стен и окон, прислушиваясь к каждому звуку, и постепенно начинает жить чужими жизнями, словно пытаясь понять, каковы их радости и печали после стольких лет ужаса. Вечерами он воображает себя частью их быта: радуется их мелочам, переживает за их судьбы и чувствует, как меняется его собственное восприятие реальности. В один день в соседнем доме возвращается еврейская семья после эвакуации: старик-дед с инвалидностью, мать и их пятнадцатилетняя дочь. Через оптический прицел юноша следит за их жизнью и за их отношениями, и в какой-то момент понимает, что влюбился в ровесницу из этой семьи. Так между врагами рождается невидимая связь, ставшая опасной для обоих в суровой атмосфере послевоенной эпохи.